Михаил Матвеевич Каменецкий родился 6 мая 1935 года в г. Смела, на Украине. В 1941 году вместе с матерью и двумя младшими братьями был эвакуирован в Узбекистан. После смерти матери и младшего брата попал в детдом, в 1945 году переехавший в Донецкую область. Школу окончил с золотой медалью, поступил в Харьковский авиационный институт. В 1959 году по распределению приехал в Воронеж на механический завод, где проработал 43 года. Писать стихи начал еще в детдоме, автор семи поэтических книг. Член Союза российских писателей.

На встречу с писателем пришли учащиеся МОУ ОСОШ № 11. «Я умру пацаном…» - во многом автобиографическая повесть. Это его первое прозаическое произведение, рассказывающее об осиротевшей на войне ребятне, о жизни в детдоме. 

Силой своего таланта, своей любви Михаил Каменецкий воскрешает на страницах книги тех, кто был ему дорог. Многие из них ничего не успели – ни пожить, ни полюбить, ни даже просто наесться досыта. Но им удалось главное – остаться людьми даже тогда, когда, казалось бы, сделано все, чтобы убить человека в человеке.

«Для тех, кто не пережил это трудное, трагическое и героическое не только на фронте, но и в тылу время Великой Отечественной войны, события тех лет, военных и послевоенных, - всего лишь история. Для нас, поколения «детей войны», эти годы были нашей жизнью, порой детства. И не прошла с годами боль, не потускнела память. В душе я так и остался пацаном, верным детдомовскому кодексу чести: не строить своего благополучия за счет других, не быть «жмотом», драться только один на один, до первой крови, и никогда не бить лежачего. Это останется во мне до скончания века» - говорил писатель в беседе с ребятами.

Учащиеся с нескрываемым волнением слушали воспоминания Михаила Матвеевича и, конечно, задавали вопросы: о голодном военном детстве, о школе, о том, как появились его первые стихи и над чем он работает сейчас. У многих блестели глаза, когда автор сам прочитал один из самых проникновенных рассказов «Борька». В память о встрече писатель подарил школьной библиотеке свою книгу.

Свое название повесть получила по первой строчке стихотворения:

Я умру пацаном –

Надо мной будет старость не властной…

Хоть достанет меня,

Не щадя,

Грозовая волна

Той поры похоронок –

Голодной,

Натужной,

Напастной,

Что пробита навылет

Жестоким названьем – война…